第1集 庆功宴
赵正阳被裁,在便利店坐到凌晨,回家说项目庆功宴喝多了。许清和替他挂好西装,闻到一股图书馆旧书的味道。
46分钟
每一个谎,都是他亲手砌进墙里的砖
三十四岁那年,他丢掉了工作,却对妻子说自己升了职。每天西装革履出门,在图书馆坐到天黑。直到某天,他撞见邻居在翻他家的垃圾桶——一场关于体面与崩塌的无声围猎,就此拉开。
| 年份 | 2024 |
|---|---|
| 地区 | 中国大陆 |
| 类型 | 都市情感 / 悬疑 |
| 导演 | 顾长铭 |
| 编剧 | 苏晓棠 |
| 语言 | 汉语普通话 |
| 单集时长 | 45分钟 |
| 评分 | 8.3 |
| 播出平台 | 网络剧 |
| 集数 | 12集 |
| 色彩风格 | 冷灰调为主,家庭场景局部暖光 |
赵正阳在三十五岁生日当天被公司优化。他没有告诉任何人,包括结婚七年的妻子许清和。他照常早起、打领带、拎公文包出门,在城西图书馆投简历、假装开会、接听并不存在的客户电话。他给自己编了一条完整的职业轨迹:升任区域总监,出差增多,加班频繁。谎言像滚雪球一样越滚越大,他甚至租了一间共享办公室,用存款维持着体面的假象。
邻居周秉昆是第一个起疑的人。这个退休的中学语文教师每天清晨在小区里打太极,观察着赵正阳越来越早出门、越来越晚回来的规律。他开始翻赵正阳家的垃圾,发现里面只有速食面包装和招聘报纸。周秉昆没有揭穿,而是以一种近乎残忍的耐心,在电梯里、在楼道口,用闲聊的方式一点点逼近真相。
与此同时,赵正阳的旧同事韩慕之找上门来,想拉他入伙一个灰色地带的创业项目。赵正阳拒绝了,却在当晚发现韩慕之在社交媒体上晒出了两人在咖啡馆的合影,配文是“和老赵聊了聊,准备干票大的”。许清和看到这条动态,开始重新审视丈夫每天带回家的疲惫——那种疲惫,和她熟悉的职场倦怠完全不同。
真相在一个雨夜被撬开。许清和跟踪赵正阳到了那间共享办公室,隔着玻璃看见他独自坐在工位前,对着一台没有联网的电脑屏幕,反复练习一段早已没人接听的电话说辞。她没有推门进去,而是转身回家,煮了一锅他最喜欢的排骨汤。第二天早上,赵正阳的公文包里多了一张纸条:“今晚想喝什么汤?我早点回来做。”
赵正阳被裁,在便利店坐到凌晨,回家说项目庆功宴喝多了。许清和替他挂好西装,闻到一股图书馆旧书的味道。
46分钟
许清和发现西装袖口有蓝色印章墨迹,赵正阳说是合作方盖的合同章。她没追问,只是把西装送去干洗。
44分钟
周秉昆在翻垃圾桶时发现三封同一家公司的拒信,收件人都是赵正阳。他把信放回原处,第二天开始在小区里观察这个年轻人。
45分钟
赵正阳租下共享办公室,花了两百块做了一张假工牌。他对着镜子练习“区域总监”的语气,直到隔壁工位的人抬头看他。
47分钟
韩慕之带着社区团购的BP找上门,要拉赵正阳入伙。赵正阳拒绝后,在楼下抽了半包烟,把BP折成纸飞机扔进了垃圾桶。
45分钟
韩慕之在朋友圈发了两人的咖啡馆合影,配文“准备干票大的”。许清和看到后,第一次翻看了丈夫的手机定位记录。
43分钟
周秉昆在电梯里说“最近报纸的招聘版越来越薄了”。赵正阳手心出汗,回家后把当天的报纸藏进了鞋柜最底层。
45分钟
许清和跟踪赵正阳到共享办公室,隔着玻璃看见他对着黑屏电脑反复练习一段电话说辞。她没有推门,转身去了菜市场。
48分钟
赵正阳发现公文包被人动过,里面的招聘剪报顺序变了。他怀疑是许清和,两人爆发结婚以来最激烈的一次争吵。
46分钟
周秉昆把一摞招聘报纸放在赵正阳家门口,附了一张纸条:“图书馆三楼有空调,比便利店安静。”赵正阳在门口站了十分钟。
44分钟
赵正阳在雨夜向许清和坦白一切:存款余额、共享办公室、每天在图书馆投简历。他说完后不敢看她的眼睛。
50分钟
许清和煮了排骨汤,赵正阳去社区便利店应聘夜班。他在入职表上填“上一份工作:无”,第一次对陌生人说出“我失业了”。
52分钟
观众评论
晚风过境
赵正阳在共享办公室对着黑屏演练电话那段,我直接暂停缓了五分钟。太真实了,真实到生理不适。
椒盐月亮
周秉昆这个角色太狠了,他不揭穿,他等你把自己逼到墙角。退休语文老师的耐心全都用在观察一个人的体面怎么碎掉。
第几页
许清和隔着玻璃没有推门,这个处理比任何哭闹都高级。她知道推开门,赵正阳就真的什么都没有了。
格子间幽灵
看前六集:至于吗?看第七集电梯里那句“招聘版越来越薄”:对不起赵正阳,我向你道歉。
排骨汤本汤
最后一集入职表上“上一份工作”写“无”,我哭得比赵正阳还大声。体面这个东西,放下的时候最疼。
落日飞车
韩慕之这个角色出场不多但每场都精准,他就是赵正阳不敢面对的那条路——体面地烂掉,不如不体面地活着。